盤(pán)點(diǎn)那些因?yàn)橐粋€(gè)失誤、一個(gè)意外、一個(gè)碰巧而成就一部經(jīng)典的影片。

《碼頭風(fēng)云》（1954年導(dǎo)演：伊利亞·卡贊）

影史上最著名的鏡頭之一——馬龍·白蘭度和那只白手套。出自《碼頭風(fēng)云》，從視頻第40秒到第2分03秒。

在影片里，白蘭度飾演的Terry是黑社會(huì)的打手，他對(duì)女孩Edie的哥哥之死負(fù)有責(zé)任。他想和Edie見(jiàn)面聊聊，可以想象他見(jiàn)到Edie之后內(nèi)心會(huì)充滿尷尬和內(nèi)疚。只見(jiàn)兩人一邊走路一邊交談，Terry感到有一種向善的力量在將他拽出惡的掌控，他的靈魂在經(jīng)受撕裂。Terry不時(shí)落在了后面，她想甩開(kāi)他，而他也不太敢面對(duì)她。這時(shí)候Edie從口袋里摸出一雙白色手套準(zhǔn)備戴上，但其中一只不小心掉到了地上——這完全是意外，導(dǎo)演卡贊本來(lái)可以喊停，但他想看看白蘭度怎么來(lái)處理這個(gè)意外。

白蘭度順手拾起了手套，在這種情況下，大多數(shù)演員會(huì)將它還給對(duì)方，察和這很自然，不會(huì)打斷戲的進(jìn)程。但是，白蘭度出人意料地把玩起手套來(lái)，似乎并不準(zhǔn)備交還。和他演對(duì)手戲的Eva Marie Saint在那一刻稍微有點(diǎn)不知所措，她想伸手去接，但不知道白蘭度是否會(huì)還她，于是她縮了回來(lái)。在一秒鐘內(nèi)她的心思應(yīng)該轉(zhuǎn)了好幾個(gè)來(lái)回。這時(shí)兩人走到一架秋千前，Terry坐了上去，他細(xì)心地摘掉手套上的塵土，并不停揪扯指套，然后把它戴到了自己手上。

手套比較小，Terry可能覺(jué)得有點(diǎn)緊，他不斷找話說(shuō)（他很緊張，但一直掩飾得不錯(cuò)，而Edie的緊張寫(xiě)在臉上，她不知道眼神該投向何處）。在這個(gè)過(guò)程中，Edie多次瞄向手套，她想把它拿回來(lái)，但似乎一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)。終于，趁Terry掏出口香糖放入口中，Edie突然走上前——兩人之前一直保持著一定的距離——從Terry手上奪下了手套。

關(guān)于手套的這些動(dòng)作是白蘭度和Eve在排練時(shí)無(wú)意中完成的，它源于一次失誤，但演員利用了這次失誤，并賦予了這場(chǎng)戲更多的意義，恐怕連演員自己當(dāng)時(shí)也未必對(duì)此有充分的認(rèn)識(shí)，卡贊在正式拍攝時(shí)保留了這個(gè)設(shè)計(jì)。

對(duì)于Terry來(lái)說(shuō)，他想重新做人，但又不知道自己是否有資格這么做，他內(nèi)心的彷徨完全通過(guò)那只手套表現(xiàn)了出來(lái)，他笨拙地戴上它，好像是在體驗(yàn)Edie的生活或立場(chǎng)（當(dāng)然還會(huì)有人把他的動(dòng)作解釋為一種），并最終被Edie的善良和純潔所感染。而Edie隨時(shí)想奪回手套的態(tài)度說(shuō)明她內(nèi)心并沒(méi)準(zhǔn)備好接受他，兩人仍處于敵對(duì)的立場(chǎng)。

白蘭度能這樣即興發(fā)揮并不奇怪，這并不完全因?yàn)樗莵?lái)自卡贊親自教授的「演員工作室」的方法派學(xué)員，實(shí)際上可以說(shuō)是他自身氣質(zhì)的天然流露。白蘭度外形高大、健壯，富有男子氣概，這是所有人都公認(rèn)的，核旅但是，他其實(shí)同樣身具某種陰柔氣質(zhì)，或曰孩子氣，這在他的許多電影及舞臺(tái)表演中都有體現(xiàn)。他頑皮地戴上一只女士手套，敗氏盯正是這種孩子氣和陰柔感的表露。反映到角色上，那就是說(shuō)Terry的內(nèi)心其實(shí)并不像他外表那么強(qiáng)硬，他有很柔弱的一面（影片后面會(huì)有更多的揭示）。

最妙的是，圍繞這只手套的所有驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)奪，都是通過(guò)潛臺(tái)詞來(lái)表現(xiàn)的。Terry和Edie一路上不停說(shuō)話，這是他們碰面的目的，那只手套在誰(shuí)手上似乎無(wú)關(guān)緊要，但是，一次事后張揚(yáng)的失誤，讓這場(chǎng)戲的意義變得完全不同。（本段作者：magasa）

《畢業(yè)生》（1967年 導(dǎo)演：邁克·尼科爾斯）

據(jù)達(dá)斯汀霍夫曼（男主演）本人說(shuō)，在《畢業(yè)生》當(dāng)中有兩處這樣的情況。

1，在影片36:43，在摸了羅賓遜太太的胸之后，飾演班杰明的達(dá)斯汀霍夫曼，作為一個(gè)真實(shí)的自己，感覺(jué)太害羞已經(jīng)繃不住。本來(lái)要講下一句臺(tái)詞的他說(shuō)不出話來(lái)，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)“羅賓遜太太”，在遠(yuǎn)處用頭撞了幾次墻，發(fā)出“咚咚”的聲音。他以為導(dǎo)演當(dāng)然會(huì)喊卡然后重拍這個(gè)鏡頭，但是沒(méi)有。這時(shí)，還是羅賓遜太太轉(zhuǎn)過(guò)身子，馬上接上了下邊的臺(tái)詞。

R: Benjamin, would this be easier for you in the dark?

B: Mrs. Robinson, I can’t do this.

R: You what?

B: This is all terribly wrong.

這一幕，戲劇性地給班杰明“青澀”的特質(zhì)增添了真實(shí)的底色。

2，第二個(gè)例子不是演員的問(wèn)題，更像是導(dǎo)演和演員的一種默契。

在影片結(jié)尾處，教堂搶婚之后，班杰明和妹子一起跑上一個(gè)小公交。兩個(gè)人都非常興奮。

但此時(shí)，臺(tái)詞已說(shuō)盡。

導(dǎo)演沒(méi)喊卡。

演員也不知道該怎么辦。他們也不敢亂動(dòng)，只能等著導(dǎo)演的命令，又不能不繼續(xù)演下去。

他們臉上的笑意慢慢淡去。

偶爾的，他們能擠出一點(diǎn)笑容，但那點(diǎn)笑也馬上消失了。兩個(gè)人的眼神變得茫然。

主題曲The Sound Of Silence響起。這一段無(wú)心插柳，卻正好讓劇中兩位剛剛沉浸在搶婚成功的巨大幸福中的年輕人的未來(lái)顯得非常迷茫。

多年后，當(dāng)達(dá)斯汀霍夫曼在回憶起這部《畢業(yè)生》的時(shí)候，印象最深的，似乎也是這兩段。（本段作者：謝煜）

《無(wú)間道》（2002年導(dǎo)演：劉偉強(qiáng)/麥兆輝）

（其實(shí)這不算一個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)神一般的自由發(fā)揮。）

黃志誠(chéng)叫陳永仁從天臺(tái)逃走，陳永仁轉(zhuǎn)身離去。

那一句喂是黃秋生莫名其妙脫口而出，并非劇本所有。梁朝偉的茫然回頭是真實(shí)反應(yīng)。

當(dāng)你看完影片回想的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一段仿佛講禪的對(duì)話，是兩人之間最后的對(duì)白。

有沒(méi)有逼格頓時(shí)暴漲的感覺(jué)？

如果是王家衛(wèi)電影，這里應(yīng)該響起梁朝偉的畫(huà)外音。

“我當(dāng)時(shí)并不明白他的意思。我不知道他為什么要叫住我，卻又什么也沒(méi)說(shuō)。他是一個(gè)很奇怪的人，我一直都知道。但十二分零七秒之后，他落在我身后那輛出租車的車頂上。我好像突然明白了他的意思。”

感謝@王巖和@帝王之學(xué)的提示。這一段有出處，來(lái)自黑澤明自傳《蛤蟆的油》——所以黃秋生應(yīng)該是蓄謀的。感謝梁朝偉的默契！

以下是《蛤蟆的油》中相關(guān)引文：

我和哥哥是在新大久保站分手的。我坐上了出租汽車。哥哥說(shuō)，你坐出租汽車回家吧，說(shuō)完就走上車站的臺(tái)階。

我坐的出租汽車剛要開(kāi)走，哥哥又從臺(tái)階上跑下來(lái)把車叫住。我走出車來(lái)，站在他面前：“什么事？”

哥哥目不轉(zhuǎn)睛地看了我一陣，說(shuō)：“沒(méi)什么，好啦！”

說(shuō)完他就又走上了臺(tái)階。

等我再次看到哥哥的時(shí)候，那已是滿是血跡的床單蒙著的尸體了。

（本段作者：Roc Lee）

《教父1》（1972年導(dǎo)演：弗朗西斯·福特·科波拉）

《教父1》當(dāng)教父唐·科里昂平和地給殯葬業(yè)者包那薩拉解釋什么是“友誼”的時(shí)候，第一個(gè)全身鏡頭里來(lái)了一個(gè)不速之客：一只灰白相間的貓坐在了馬龍·白蘭度的膝蓋上。導(dǎo)演科波拉說(shuō)：“馬龍手中的貓并不是計(jì)劃內(nèi)的。我看到它在攝影棚內(nèi)轉(zhuǎn)悠，于是就把它抱到馬龍的手上。”白蘭度非常愛(ài)小孩和寵物，于是就順理成章了。但這差點(diǎn)毀了那一組鏡頭，我們的收音團(tuán)隊(duì)根本聽(tīng)不清白蘭度的臺(tái)詞，害怕要用到對(duì)白字幕才行。問(wèn)題就出在那只貓身上，它咕嚕咕嚕的喘息聲蓋過(guò)了白蘭度的聲音，當(dāng)你看影片的時(shí)候，你還能聽(tīng)到。（本段作者：張學(xué)天）

《甜蜜蜜》（1996年導(dǎo)演：陳可辛）

陳可辛的經(jīng)典愛(ài)情電影《甜蜜蜜》中有一個(gè)鏡頭拍錯(cuò)了，卻成了這部電影里最精彩的鏡頭。

曾志偉飾演的豹哥不幸被人槍殺。豹哥的妻子阿翹（張曼玉飾）去認(rèn)尸。場(chǎng)景是這樣的：

可能是因?yàn)楸槐^了，面部無(wú)法辨認(rèn)，張曼玉要求把尸體翻過(guò)來(lái)。（豹哥是混黑社會(huì)的，背上有左青龍右白虎，哈哈）

尸體翻過(guò)來(lái)之后，張曼玉突然開(kāi)始笑———（女神你腫么了，劇本上可沒(méi)這么寫(xiě)啊啊啊，看到老公尸體你還笑得出來(lái)?。?！。不過(guò)還好陳導(dǎo)沒(méi)有喊停，點(diǎn)睛之筆被保留了下來(lái)，先笑后哭反而更傳神啊~~~~~~~~~）

哭得那個(gè)傷心啊，梨花帶雨啊，配合著傷感的背景樂(lè)，我都快潸然淚下了，感人啊。。。。

……

看到了左青龍右白虎，中間米老鼠，噔噔~~~

原來(lái)這米老鼠的梗在電影里早在豹哥和張曼玉第一次見(jiàn)面時(shí)就已經(jīng)埋下伏筆打下鋪墊了——

張曼玉做按摩女郎，接待的第一位客人就是豹哥，當(dāng)時(shí)她就說(shuō)過(guò)：

每每在電影里看到這樣首尾呼應(yīng)的伏筆總是忍不住拍案叫絕啊~~~

陳導(dǎo)是這么評(píng)價(jià)這個(gè)先笑后哭的鏡頭的：張曼玉笑著哭成就陳可辛《甜蜜蜜》。（本段作者：氬硒氮鋁）

《少林足球》（2001年導(dǎo)演：周星馳）

先上圖：

如你所見(jiàn)，《少林足球》周星馳和黃一飛即興發(fā)揮對(duì)耍賤，后者略勝半籌，星爺三度笑場(chǎng)，真正的最后“哇你的頭”的之后已經(jīng)CUT了，本來(lái)是棄用的鏡頭，后來(lái)周星馳一看，實(shí)在架不住太好笑了，補(bǔ)拍剪接還是用進(jìn)去了，這組片段造就了大師兄的金像獎(jiǎng)最佳男配角。（本段作者：索思）

《聞香識(shí)女人》（1992年導(dǎo)演：馬丁·布萊斯）

他剛剛完成了自殺前的最后一個(gè)愿望，突然產(chǎn)生的生無(wú)可戀的空虛和無(wú)力感，都體現(xiàn)在這個(gè)鏡頭里面。

導(dǎo)演Martin Brest后來(lái)揭秘，摔進(jìn)垃圾桶這一幕只是一個(gè)意外，但還是被他保留在了電影里。（本段作者：御手洗衣機(jī)）

《橫道世之介》（2013年導(dǎo)演：沖田修一）

印象最深的是這段畫(huà)面，被吉高由里子的細(xì)膩演技征服。從車上眺望過(guò)去的自己，該是怎樣的一番心緒？車窗外是“去年今日“的人面桃花，亦是“曾經(jīng)滄?！钡奈咨街?。再望，“杏花楊柳”雖“年年好”，卻”不忍回看舊寫(xiě)真“。追望，笑是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，哭是因“舊事如天遠(yuǎn)”。

兩位助理導(dǎo)演在吉高由里子不知情的情況下扮成世之介和祥子。不過(guò)導(dǎo)演事先并沒(méi)有告訴吉高，吉高在拍的時(shí)候嚇了一跳，結(jié)果明明是應(yīng)該要哭的戲卻笑場(chǎng)了。

鐵達(dá)尼號(hào)中

寂靜之聲